独处时的一杯茶

夜把城市按进静音，灯影在窗沿上踮脚。你关掉最后一盏吸顶灯，却点亮一只小酒精炉——啪嗒，火苗像猫科动物，轻轻跃上锅底。水开始发出极细的嘶鸣，仿佛替你把说不出的心事，先暖一遍。 茶是下午就秤好的：3.2g，白牡丹，一芽二叶，背面披着去年的月光。你把它倒进盖碗，干叶相撞，声音像干草垛里躲着的蟋蟀。此刻没有观众，没有点赞，没有“入口即化”的文案，只有你和它对视——像两个临时决定搭伙赶路的陌生人，准备在滚烫里互相交底。

第一注水，85℃，沿壁低斟。蒸汽轰地腾起，像白色鸟群从峡谷飞散。你忽然想起十八岁那年，暗恋的人把校服外套甩上肩，也是这样的背影，带着毫香与青草味，一去不返。茶汤浅黄，你举杯，却不敢先喝，只让它在唇边停一秒——像给旧事补一个迟到的拥抱。

第二冲，汤色转蜜，滋味从“淡”走向“甘”。你顺势关掉手机，屏幕最后一条推送停在“世界很吵”。茶声替你把噪音调成0.5倍速：水沸、杯碰、喉结滑动，连心跳也被拉成长镜头。原来独处不是空房间，而是把音量调到恰好能听见自己。 第三冲，叶底完全展开，像被拆阅的旧信，字迹在热水中浮凸。你才发现，白牡丹的“白”并非颜色，而是一种不肯沾染的倔强：历经萎凋、干燥，却固执地把春天的气孔留在背面。于是你学着它的样子，在无人处也把呼吸放轻，仿佛怕惊动体内那场迟到的雪。

第四冲，尾水甜到近乎透明。你端起杯，对着窗外霓虹轻轻碰一下——叮。城市依旧塞车、熬夜、加班，却与你签下三分钟停战协议。茶汤滑过喉咙，像一条暗河，把白天所有尖锐的质问磨成鹅卵石，沉入胃底。那一刻你明白：所谓治愈，并非世界变柔软，而是你终于长出茧，却不打算再刺痛别人。

喝罢，你把叶底倒进花盆，让茶回到土，像把借来的月光还给了河。盖碗余温尚在，你把手掌贴上去，像贴住一只刚飞远的白鸽。窗外，天光微亮，第一班地铁正穿过高架，轰隆声隐约传来，却再吵不醒你体内那片刚刚登陆的安静。 原来独处时的一杯茶，从来不是逃离世界的洞口，而是重返自己的入口。